Kemudian pada hari itu, keluarga itu mulai melihat gambar dan video tubuh mereka, berlumuran darah dan tampaknya tak bernyawa, di media sosial.
Seorang pemilik rumah India di Phoenix, yang berbicara secara anonim karena takut akan pembalasan, mengatakan bahwa dia melihat kedua pria itu di jalan, lama setelah serangan itu. Mereka masih hidup.
Dia menurunkan dua mobil polisi, katanya, yang keduanya berhenti sebentar sebelum melaju kencang. Kendaraan polisi ketiga berhenti, memanggil ambulans dan menunggunya tiba sebelum pergi, katanya.
Namun ambulans milik perusahaan swasta itu hanya merawat pria-pria itu sebentar sebelum meninggalkan mereka, masih hidup, di pinggir jalan, kata warga. Sebuah van kamar mayat datang keesokan harinya untuk menjemput mereka. Tubuh mereka telah dibakar, kata anggota keluarga.
Seorang kerabat, Thulani Dube, mengatakan mereka tidak pantas dibunuh, bahkan jika mereka telah menjarah.
Pada pemakaman sepupu, di sebuah tenda yang terletak di lapangan rumput coklat yang luas di belakang rumah keluarga di KwaMashu, orang-orang terkasih menangis dan mendidih, tetapi juga memikirkan masa-masa cerah: Mlondi, ayah dua anak berusia 28 tahun, baru saja merayakan ulang tahun pernikahannya yang pertama. Delani, 41, seorang instruktur tari keliling dunia, sedang mempersiapkan perjalanan ke Rusia.
Namun, mereka berjuang untuk memahami apa yang terjadi — dan apa artinya bagi negara mereka.
“Saya tidak bisa tidur, memikirkan apa yang saya lihat di dalam kamar mayat,” kata Mr. Dube, yang pergi untuk mengidentifikasi mayat mereka. “Terkadang, baunya memenuhi lubang hidungku.”
